Chanson de verre.

 

- Assieds-toi, lui demanda-t-elle en s'affalant par terre, bonne habituée de l'inconfort qu'elle était.

Il avait froncé le nez puis obtempéré à contrecœur, s'asseyant dans le foin avec une élégance et une contrariété palpable. Que Monsieur Le Chanteur n'ait pas de trône en velours pour s'asseoir et son monde ne tournait plus rond. Angie-Keith ne s'en offusqua pas et le sourire idiot qui apparaissait régulièrement sur ses lèvres réapparut encore une fois, et puis encore une. C'était parfaitement ridicule. Authentique aussi.

- ça doit être bien,... de vivre de sa musique. Non ? Ânonna Angie-Keith en jouant avec une brindille d'un geste fébrile.

Il prit le temps de lui sourire avant de répondre, le regard vrillé sur elle avec tant d'insistance qu'elle l'aurait considéré comme l'impolitesse la plus pure si elle n'était pas venue de lui.

 
- C'est plus que bien. C'est magique... comme un océan.

Elle écarquilla les yeux et lui rendit prudemment son regard, plus nerveuse que jamais. Le Chanteur avait le regard tranquille, lui. C'était une première pour Angie-Keith de le voir aussi calme. Il ne s'agitait pas, ne parlait pas trop fort, ne fredonnait pas, ne battait pas la mesure – ni de ses grands pieds, ni de ses grandes mains. Il se contentait de respirer à côté d'elle, incarnation de la patience et de la beauté. C'était vraiment étrange. Elle n'aurait jamais pensé à lui attribuer ces adjectifs quelque temps plus tôt, au repas. Était-il vraiment le même, ici ? Était-ce possible de changer du tout au tout en quelques minutes ?
Elle l'en croyait capable.

- Un océan ? Répéta-t-elle en osant enfin briser le silence qui s'était installé.
- Ouais. Ça va, ça vient... tout est toujours en mouvement. Il y a beaucoup de gens autour de nous, mais tous finissent pas s'en aller. Alors nous partons autre part, et les gens nous aiment, nous quittent, nous insultent, nous demandent des autographes, nous complimentent, nous agressent, encore et encore. Ils parlent de nous et nous laissent tomber soudainement. Et c'est toujours si soudain que je n'arrive jamais à tout retenir. Les visages de nos fans... Quelques uns subsistent, ce sont des bons souvenirs pour nous. Le reste n'est qu'un océan de visages, qui sourient, hurlent et pleurent. Et puis...

Il stoppa au milieu de ses étonnantes explications, lui jeta un drôle de regard et se mit à rire en voyant la tête qu'elle faisait.

- Excuse-moi de te raconter tout ça. Tu ne dois rien comprendre... Je ne sais même pas pourquoi je te dis ça. En fait, tu as un visage à confidences.
- Un visage à confidences ?

N'était-elle bonne qu'à répéter ses mots ? Elle se reprit et passa une main tremblante dans ses longs cheveux couleur paille. Bill se laissa tomber dans le foin pour de bon et rit encore un peu avant de se décider à lui expliquer le fond de sa pensée.

- Oui. Un visage à confidences, répéta-t-il lentement, comme s'il savourait ses paroles et l'effet qu'elles auraient sur elle. Le genre de visage qui t'amène toujours à dire des trucs qui reflètent le fond de ta pensée, quelle qu'elle soit. Je n'aime pas trop ce genre de visages. Ceux qui les possèdent sont trop candides.
- Mais je ne suis pas candide ! S'exclama Angie-Keith en fronçant le nez.
- Tu crois ça ?

Rieur, il se tortilla sur le foin jusqu'à ce que leurs deux visages se touchent presque. La jeune fille eut un vague aperçu de l'effet que ses grands yeux chocolat lui faisaient avant qu'elle ne se redresse précipitamment pour éviter cette soudaine proximité. Son cœur battait trop vite, trop fort dans sa frêle poitrine. « Calme-toi, Angie-Keith. », se répéta-t-elle quelques instants avant d'oser reprendre le fil de leur conversation décousue, surtout pour éviter qu'il ne s'aventure en des terrains plus dangereux.

- Ta vie est comme un océan. La mienne... c'est un grand champ d'herbe.
Il éclata de rire – un rire frais qui grelottait comme mille clochettes de mille des chèvres qu'Angie-Keith soignait tous les matins depuis onze ans.
- Vraiment ? Un champ ? s'étonna-t-il en se cachant la bouche pour mieux se moquer d'elle.
- Oui. Un champ d'herbe jaune, soupira-t-elle, décidée à le faire rire de nouveau.

Son stratagème fonctionna et ses accents de gaieté l'émerveillèrent. Elle battit les paupières et se décida enfin à se rallonger près de lui. Il se rapprocha aussitôt d'elle, si vite que leurs épaules se cognèrent l'une contre l'autre avec un bruit sourd. Le Chanteur grimaça mais ne fit pas mine de se reculer.

- Pourquoi jaune ? Demanda-t-il en reprenant son sérieux.
- Parce que. C'est toujours la même chose, ici. La meilleure des herbes se gâterait si l'on ne s'occupait pas d'elle.
- Soyons clair ; tu es l'herbe en question ?
- Parfaitement, acquiesça Angie-Keith. Parfois... j'ai l'impression que je vais mourir d'ennui. Il ne se passe jamais rien à Andraber. Le matin, les coqs nous réveillent. Papa se rend à la ferme pendant que maman prépare le déjeuner. Je vais aider papa après avoir fini de manger. L'après-midi, je reste à la boutique et tente de m'occuper, avec un livre, ou en allumant la télévision. Quand je ne suis pas en vacances, je vais à l'école, bien sûr. En rentrant, sur le chemin, je fais souvent une partie de pétanque avec les vieux du village. Et puis c'est tout. Comparé à toi, ma vie est... mon Dieu, vraiment terrifiante, soupira-t-elle avant de rire.

Lui ne rit pas, et sa grande main vint chercher la sienne dans le foin. Lorsque leurs doigts se trouvèrent, Angie-Keith s'aperçut qu'il était gelé. Elle en fut bizarrement soulagé. Ainsi, Monsieur Le Chanteur était humain – lui aussi avait froid, parfois.

- Tu n'as pas d'amis ? La questionna-t-il à voix basse. Moi, je n'ai pas le temps de m'en faire. Tout est trop éphémère. - J'ai l'impression que pour toi, c'est le contraire. Tout est trop long, trop lourd. Non ?
- Si... chuchota-t-elle. C'est ça.

Elle tourna la tête – pour éviter son regard, pour avoir le droit de ne pas répondre à sa précédente question. Tout ce qu'ils étaient en train de se dire était de l'authenticité pure et dure, et dans le calme de la grange, elle aurait pu tout lui raconter. Absolument tout. En un flash de souvenirs amers, elle revit le visage rieur d'Antoine, le contact de sa main sur la sienne, leurs moments ensemble... et puis les autres, les pires, les sombres. Elle chassa prestement ces images et ferma un instant les yeux pour qu'elles la laissent tranquille. Elle ne pouvait pas lui raconter – ne voulait pas. Pas maintenant. Pas tout de suite. Peut-être jamais d'ailleurs.

- Tu as des amis, 'Gie ? Redemanda Le Chanteur d'un ton prudent, grave, lointain.

Elle se tourna à nouveau vers lui et le regarda gravement, lui et ses grands yeux entourés de noirs, lui et ses étonnants cheveux étalés sur le foin, lui et sa peau si pâle, lui et ses drôles de bijoux, lui et son inconsciente ébauche de sagesse.

- 'Gie ? Souffla-t-elle.
- C'est plus court, s'impatienta-t-il. Réponds plutôt à ma question.

Elle lâcha sa main et se releva vivement. Il tenta de la rattraper mais elle échappa à ses doigts et enjamba le foin à la va-vite pour s'éloigner de lui et de ses questions intarissables.

- Je ne veux pas te répondre.
- Mais...
- S'il te plaît, va-t-en.

Il se leva à son tour et Angie-Keith se rendit compte à quel point il était grand. Frissonnant dans sa petite veste de cuir noir, il tentait de trouver une place pour ses grands pieds dans le foin qui emplissait la grange et agitait ses jambes frêles pour s'empêcher d'avoir froid. Il darda sur elle un regard pénétrant qui la transperça sur place et enfonça ses mains dans les poches de son jean en soupirant. Ils s'observèrent tous deux pendant quelques instants sans rien dire. Dehors, le soleil s'était enfin couché et la clarté environnante qui éclaircissait la grange un peu plus tôt avait laissé place à une obscurité des plus effrayantes. Angie-Keith risqua un coup d'œil en direction de la porte ouverte et frissonna. Elle avait toujours eu peur du noir.

- Va-t-en, répéta-t-elle à Bill tandis qu'il l'observait encore. S'il te plaît.
- Angie-Keith...
- S'il te plaît.

Après un dernier regard dans la direction de la jeune fille, il se détourna enfin et sortit sans un mot.


La jeune fille eut à peine le temps d'aller se rasseoir dans le foin qu'il revenait déjà, l'air décidé.
Cette fois-ci, ce n'était pas pour parler.

FIN DU FLASH BACK.

 
 

Je cherchais vainement. J'avais déjà fouillé mon bureau que je le refouillais encore, des larmes de peur s'étalant sur mes joues comme deux grandes rivières s'échappant de leur lit. Mais j'avais beau m'acharner, je ne la trouvais pas. Non ! Ce n'était pas possible. Elle devait forcément être là.

Malgré mes belles paroles, je finis néanmoins par abandonner mes recherches. Complètement égarée, je descendis les marches qui menaient à la boutique aussi vite que possible, trébuchant plusieurs fois, me rattrapant de justesse à la rambarde. Pleurant encore, je gagnai l'arrière boutique en priant pour que ma mère y soit.
Elle y était.

— Maman ! m'écriai-je, aveuglée par la lumière qui filtrait à travers les rideaux bon marché qu'avait retrouvé ma mère en participant à un vide-grenier. Où est-ce que tu l'as mise !?

L'air proprement étonnée, ma mère me jeta un vague coup d'œil avant de hausser les épaules et de reprendre sa tâche - Faire les comptes, chose qu'elle avait toujours détesté faire -, les lunettes sur le bout de son nez aquilin. Plongée dans les papiers qui jonchaient le sol et la table, elle avait autre chose à faire que de se soucier des petits problèmes de sa fille. Bien sûr.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, affirma-t-elle calmement tout en se redressant pour agripper la calculatrice qui trônait sur une pile de papiers.
— De la lettre ! lançai-je en jurant intérieurement contre le manque d'empressement de ma mère.
— Quelle lettre, Angie-Keith? redemanda-t-elle en posant cette fois son crayon - Non sans un gros soupir.
— Celle que j'avais posé sur mon bureau ! Tu en as fais quoi ?!
— Ah, celle-ci. Et bien, je l'ai posté ce matin. Il y avait déjà l'adresse et le timbre, alors j'ai pensé que tu voulais que je le fasse.

Pétrifiée, je considérai sa mère un instant avant de rebrousser brusquement chemin, montant les escaliers en butant sur chacune des marches.

Ainsi, il lirait la lettre malgré tout.